□李灿南（云南大理）

“张大妈，您老真早。”

“张大妈，捡了这么多？”

“张大妈，不要捡了，好好享享清福算了。”

只要你来到庄岩小山村，就可以看到一个清瘦，个儿不高，衣服虽旧，但很整洁，身背箩筐，一边走又一边捡拾别人丢弃在路上的饮料瓶、废纸的老大妈。她叫张玉美，是玉河镇小山村里一个年过七旬的老人。

不知情的人还认为她是一位孤寡老人。其实老人有一双儿女，都在省城工作，只有她一个人在小山村。一双儿女几次接她到省城，住不了几天她就回来一个人守着那间老房子。小山村人有的说她命不好，享受不了清福，不过回来也好，只是不要捡破烂。有的又说，莫非她儿女不给钱，却又时不时又见她从邮电所领回一笔笔钱。有的又说，一天的满村走，也是捡不到几文钱，何必呢。听到村民们悄声的议论，她总是笑笑，不当回事，有时就说，你们不知道，你们是不知道。时间一长，也就没有人再问。不过几天没有见到她的身影，村民们总是互相问，张大妈是不是病了，还是到省城去了。

听小山村的人讲，这张大妈还是初中毕业哩，年轻时就像一朵花，一嫁到小山村时，男人们看她一眼就觉得舒服，女人们不仅妒嫉她，一个个都在暗地里叮嘱自己的男人不准看她。

这张玉美嫁到小山村后，五年内生了一双儿女，和村里人相处甚好，只要左右邻居有什么事，她都热心帮忙，虽然那时大集体粮食不多，收入也少，但她鸡猪喂养得好，男人勤快又听话，一家人的生活自然在小山村那是不说出名，也是排得上号。然而到第十个年头上，男人不知得了什么病，竟丢下她和一双儿女，走了。

男人走后，有好心人劝她另找户人家，要不招个上门女婿。她只是摇头，说，不招也不找，这辈子就这么过了，指着一双儿女说：“眨眨眼他们兄妹俩就会长大。”包产到户那年，她一双儿女在县城读书，她一个人又忙种田，又要忙家务，四十多岁的人一下子变得像五十多岁的人。这时有人心疼她，找上门说：“叫他兄妹俩人不要再读书了，回来帮帮你，过两年就给儿子找个媳妇，给姑娘找个人家，你也歇口气，好好过几天。”她对来人说：“我知道大家疼我们，可是他兄妹俩人读书很争气，我怎么狠心让他们不读书？日子是过得不如大家，不过我想咬咬牙就能过去，误了他兄妹俩人那才是对不起他爹呢。”

兄妹俩人果然不负她的希望，先后考上了大学和中专，并把家安在了省城。不久她也上省城去了。大家说她这一去就不回来了，她苦出头了，也才明白了她当初咬牙供孩子读书的道理。

谁知，一年不到，她就回来了。村民问她：“人家是往城里跑，你是放着清福不享受，回来图什么？”她还是老样子，笑了笑说：“你们那是不知道，城里是不兴串门子，出去走走，又老怕迷了路走不回来，一天就是吃了闲，闲了吃，不病也闲出了病，我是享受不了那福气，回来和大家有说有笑，身体也坚实多了。”

回来后，她把责任田转包给人家，自己养了几只鸡，两头猪，过起了她想过的日子。

只要左右邻居有什么事，她依然热心帮忙，还不时地把儿子、姑娘寄来的糖果、衣物分给大家。

村里有一个叫胡寿的人，人称胡大爷。这胡大爷仗着他儿子当领导，在小山村虽然不敢作威作福，但也随时显示出他见的世面多，好东西吃得不少，要不然动不动就我那当领导的儿子什么，什么的，言意之下要叫村民敬他三分。因此，有的村民背地里叫他胡壳子。

有一天傍晚，张大妈背着捡到的一篮子饮料瓶、废纸回家，路过村头大青树旁，见大青树下坐着几个老汉围拢胡壳子讲白话，胡壳子说：“有一次，他和儿子一家到饭馆吃饭，后面还站着俩姑娘，酒还没喝完，人家姑娘就给倒满了酒，还给你拈菜，那一次光茅台酒就喝了二瓶，每瓶可是六百多块钱，听饭店老板说，那半斤多一只大虾是专门用飞机运来请我尝哩，二、三千元的一桌饭就吃了好几次，你们说我这辈子什么没有吃过？”接着胡壳子有几分得意地说：“我这辈子什么没有吃过。” 张大妈听他这么一吹，就不冷不热地说：“是呀，你什么东西没有吃过，只是没有吃过墨水。”一句话把这胡壳子说得哑口无言，围着听他吹牛的人一阵哄堂大笑。因为这胡壳子没有读过书。

从此，这胡寿，也就是胡壳子不敢胡吹了。

不知不觉，张大妈在小山村又过了二年。二年中，她也上省城，但不管儿子、姑娘及孙儿们怎么挽留，她都是住不到一个星期就回到小山村，背起箩筐就捡拾破烂，一到街子天就背到镇上卖给废品收购站，卖一回好就是收入三、五块钱，再买回六、七两猪肉，几把小菜。村里人对她说，你儿子、姑娘每个月都带给你钱不说，你自己还找了一些，年纪大了该吃就吃，该喝就喝，攒起来做什么？这时她总是哈哈一笑，说：“习惯了，习惯了。”

村小学校拆危房那天，她来到学校一下子捐了八千多元。校长说：“你老年纪大了，学校不能收你这么多的钱。”她说：“多什么，这八千多元其中的三千多元是儿子、姑娘寄给我的生活费节省下来的，也算是代他们捐献，至于其他的钱，那是我捡废品积攒起来的，孩子们的事是大事，用在他们身上那是值得得。”说到这里，她看了看校长，又说：“说实话我一天不停地捡破烂、收废品，不去图找什么钱，你们看看喝完的酒瓶、饮料瓶，用过的废纸、废塑料到处乱丢，把村子搞得又脏又乱，今后大家不要乱丢乱扔，收集起来还可以卖成钱，有哪点不好。”

说到这里，她拍拍自己的腰，精神抖擞地说：“别看我每天这里走走，那里看看地捡拾那些破烂废品，告诉你们我是为了锻炼身体，少染疾病，眼下这样的好日子我不多活几年那才划不来呢。”

话一说完，就哈哈地笑起来。一边笑一边离开了村小学。